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Na Wołyniu druga wojna światowa dała o sobie znać 
wcale nie hukiem strzałów i bombardowaniem, ale tym, 
że nagle cała droga zaroiła się od uchodźców – obywa-
teli polskich uciekających przed Niemcami na wschód. 
Nawet na jarmarku nie było takiego tłoku. Uciekinierzy 
mieli ze sobą walizki, tobołki, zawiniątka i wyglądali jak 
siedem nieszczęść. Opowiadali straszne rzeczy. 

Na dziewięcioletniej Eulalii Żochowskiej, zwanej 
Lalą, największe wrażenie robiły rodziny z małymi, 
zmęczonymi, ciągniętymi za rączkę dziećmi, wózki 
z niemowlętami i te wyładowane dobytkiem, które 
przypominały małe pagórki. Mama udzielała im na noc 
schronienia. 

– A dokąd wy tak idziecie? – pytała, częstując ich 
świeżym mlekiem. 

– Uciekamy do Związku Radzieckiego przed Niem-
cami – wyjaśniali.

– I wszystko zostawiliście? Domy, mieszkania, pracę? 
– nie mogła się nadziwić pani Agnieszka Żochowska, 
mama Lali. Sama nigdy by się nie zdobyła na opuszcze-
nie swojego nowego domu. 
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Pewnego dnia pojawiła się u nich rodzina z córką 
– rówieśnicą Lali. Kobieta cały czas płakała i lamento-
wała, wybiegała na drogę, chciała gdzieś pędzić, czegoś 
szukać, albo milkła i zamieniała się w żywy posąg, zu-
pełnie jak jedna ze świętych figur w kościele. Okazało 
się, że w czasie podróży zaginął jej młodszy synek. Lala 
obserwowała ze współczuciem nieszczęśliwą rodzinę, 
która zgubiła dziecko, ale najsmutniejsza wydawała jej 
się ich córka Ola, starannie omijana wzrokiem przez 
matkę i nieustannie pocieszana przez tatę. 

Raz, kiedy Lala zrywała w ogrodzie pomidory, usły-
szała pełen żałości szloch. Rozejrzała się zaskoczona, 
odstawiła koszyk, rozchyliła gałęzie porzeczek i zoba-
czyła skuloną pod krzakiem Olę. 

– Nie płacz. – Lala podsunęła jej pod nos piękny, 
dojrzały pomidor. – Powąchaj!

Ola spojrzała na nią przez łzy i wciągnęła zapach. 
– Pachnie słońcem. 
– Aha. Jedz – wcisnęła jej pomidor w rękę. 
– Nie mogę. 
– Musisz, żeby mieć siłę przed podróżą. Nie chcesz? 

Lubisz kapuśniak? Bo dzisiaj mama zrobiła na obiad. 
– Lala próbowała jakoś wciągnąć dziewczynkę w roz-
mowę, ale ta milczała, pogrążona w rozpaczy. – Jedz, 
Ola, albo mi coś opowiedz – zachęcała koleżankę, ale 
bez rezultatu. – To ja ci opowiem bajkę stąd, ukraińską. 
Mój przyjaciel Jegor mi opowiedział. 

Na wysokiej górze mieszkał w zamku czarodziej De-
nis z kotem Petro. Codziennie podlewał magiczny groch, 
który rósł w ogrodzie, i czekał, aż czarodziejskie strączki 
dojrzeją. Leniwy kot jadł i wylegiwał się na słońcu. Wo-
kół był okropny bałagan, aż czarodziej się zdenerwował, 
że Petro w ogóle mu nie pomaga. Chciał go wyrzucić 
z domu, ale kot poradził mu, żeby sprowadził do zamku 
kogoś do pomocy. Niedaleko w chatce mieszkała mała, 
wesoła Ołenka z rodzicami. Denis i Petro porwali ją, 
kazali jej sprzątać i podlewać magiczny groszek. Dziew-
czynka ciężko pracowała, aż pewnego dnia wielki strąk 
groszku pękł i ziarenka potoczyły się w świat. Jeden 
z nich wpadł przez komin do domu Ołenki i jej mama 
go połknęła. Zakrztusiła się strasznie. Kasłała, kasłała, 
aż tata Ołenki walnął ją w plecy i wtedy – Lala otwo-
rzyła szeroko oczy – kobieta wykrztusiła dziecko, które 
na oczach zdumionej pary zaczęło rosnąć, aż wyros- 
ło na wielkiego, silnego chłopca… Syn uściskał swoich 
rodziców i spytał, czemu mama taka smutna. Wtedy 
dowiedział się, że jego siostrę porwał zły czarodziej. 
Zdenerwował się i pobiegł na wysoką górę, do zamku. 
Pokonał Denisa i sprowadził Ołenkę do domu. 

– Mój brat też się znajdzie? – smutno spytała Ola, 
zakładając kosmyk jasnych włosów za ucho. 

– Pewnie tak, jak to wszystko się skończy. 
– Muszę ci coś powiedzieć. Ja, ja… zrobiłam coś 

strasznego! – Ola popatrzyła na Lalę z napięciem.
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– Co? 
– Uciekaliśmy. Znaleźliśmy się z rodzicami w dużej 

grupie ludzi. Mama kazała mi złapać za rękę bracisz-
ka i pilnować. Myślałam tylko o tym, żeby nie zgubić 
Krzysia. Byłam bardzo uważna. Nagle zaczął się nalot, 
straszny zamęt, krzyki, wszyscy nas pchali, tratowali się 
nawzajem… Nie wiem, jak to się stało, ale rączka bra-
ciszka milimetr po milimetrze zaczęła się w tym tłoku 
wysuwać z mojej spoconej dłoni, a za chwilę nie było 
jej już wcale. Krzyczałam, płakałam, wołałam mamę 
i tatę, ale oni pilnowali naszych waliz i znaleźli się gdzieś 
dalej. Jak się trochę uspokoiło, zaczęłam go szukać, ale 
zniknął, po prostu zniknął…  

Ola chlipnęła i z tej przeżywanej na nowo rozpaczy 
wgryzła się w czerwony pomidor. 

– Mama patrzyła na mnie tak… tak strasznie, jakby 
mnie już nie kochała, i powiedziała, że to było moje je-
dyne zadanie, a ja… – Łzy popłynęły na nowo i mieszały 
się z jedzonym warzywem. – Zgubiłam brata. 

– No coś ty! To nie twoja wina. Gdyby ci się nie chciało 
go pilnować, to co innego, ale przecież pilnowałaś. 

– Z całych sił! – Ola walnęła się drobną piąstką 
w pierś. 

– No widzisz. Mogli was pilnować, a nie waliz. Pomóż 
mi zrywać pomidory. 

Lala pocieszała koleżankę, ale rozumiała jej rozpacz. 
Gdyby miała małego brata, który zaginął, też by pewnie 

nie mogła przestać myśleć, co się 
z nim dzieje, czy nie jest głodny, chory, czy 
w ogóle żyje. Tyle rzeczy mogło się wydarzyć… Lala też 
miała brata, ale dużo starszego, w dodatku mieszkał 
w mieście, więc tak naprawdę czuła się jedynaczką. Cza-
sami było jej smutno samej, dlatego tak bardzo ciągnęło 
ją do innych dzieci. 

Kiedy uchodźcy opuścili ich dom, z Rożyszcz wrócił 
brat Tadzio i namawiał, żeby mama i siostra wyjechały. 
Słyszał, że Niemcy najpierw rozprawią się z młodymi 
mężczyznami, więc on z kolegami zamierzają uciec na 
wschód, zaciągnąć się do wojska i walczyć z faszystami*. 

– Co ty, synku, mówisz? – nie chciała mu wie-
rzyć mama. – Ludność cywilną z pewnością zostawią 
w spokoju. 

Tadzio przekonywał, ale mama nie mogła się zdecy-
dować na podróż w nieznane, nie chciała narażać córki 
na niebezpieczeństwo i głód. We własnym gospodar-
stwie będzie im lepiej. Pani Agnieszka pożegnała syna 
ze łzami w oczach. Brat przytulił do siebie młodszą 
siostrzyczkę i wyruszył do Rosji. 

– Trzymaj się, Lala! – pomachał do niej, kiedy stała 
na ganku zapłakana. 

Nagle zawrócił w kilku susach i wyjął z kieszeni gli-
niany gwizdek na wodę w kształcie kurki. 

* Faszysta – zwolennik faszyzmu, nacjonalistycznej ideologii, głoszącej 
wyższość własnego narodu nad innymi.
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– Całkiem zapomniałem z tego wszystkiego. Tylko 
o mnie pamiętaj! 

– Zawsze! – obiecała solennie. 
Szedł zdecydowanym krokiem, długo jeszcze słysząc 

za plecami melodyjny gwizd świstawki. 
I tak na pięć lat wszelki słuch po nim zaginął. 

Kolejna wojna pojawiła się z mgły – przejęta Lala 
opowiadała mamie, co widziała wczesnym rankiem  
17 września 1939 roku, kiedy poszła na grzyby do lasu. 

– Mamuś! Ucieszyłam się, bo wielkie, zdrowe praw-
dziwki znalazłam, ale usłyszałam hałas… Taki nieleśny. 
Nagle patrzę, a mgła jakaś taka gęsta i dziwnie się rusza. 
Trochę się przestraszyłam i schowałam w zaroślach. 
Patrzę, a to całe kolumny żołnierzy przez nasz las idą, 
w ciszy, zupełnie jak duchy przenikają przez opary. Nie 
weszli do wsi, tylko maszerowali polami na zachód. 

– Armia Czerwona! Sowieci! Rosjanie! – pokiwała 
głową mama Lali i obronnym gestem przytuliła córeczkę. 

Dziewczynka zmarkotniała. Już jedna wojna z Niem-
cami to bardzo poważna sprawa, a dwie wojny to zupełna 
katastrofa! I co teraz z nimi będzie?… E, jakoś chyba 
dadzą sobie radę. Mamusia jest bardzo dzielna i wszyst-
ko potrafi, chociaż jest sama jak palec. 

Lala nigdy nie poznała swojego ojca. Nie wiedziała 
dokładnie, co się z nim stało, ale mama wystarczała jej 
w zupełności, bo była dla niej dobra i czuła, i bardzo 


